Ковбои, криптовалюта и изменение климата

«Мне так грустно — мой наркодилер переезжает», — пожаловался мне однажды вечером мой друг. Я живу в Сан-Франциско со множеством друзей в сфере технологий, у которых куча располагаемого дохода и стресса, который нужно спустить, поэтому всегда есть кто-то, кто оплачивает такие мероприятия, как Burning Man и Coachella. «О, почему?» — посочувствовал я. «Ну, он все эти годы отмывал свои доходы через криптовалюту, и, оказывается, он миллионер». Мне не нужно было спрашивать, куда он переезжает, после того, как я это услышал. Мой друг подтвердил, что да, его наркодилер-криптомиллионер уезжает из Сан-Франциско в Остин, штат Техас.

За последнее десятилетие появился определенный трубопровод Сан-Франциско-Остин. Сан-Франциско — главный город , из которого приезжают новые переселенцы из Остина. Сотрудники ИТ-отделов выступают за большое правительство, пока не получат повышение или не выйдут на IPO; после этого песня сирены об отсутствии в Техасе подоходного налога внезапно становится очень заманчивой. Остин также стал новым популярным местом для влиятельных лиц , и интернет-персоны от Джо Рогана до Мари Ллевеллин переезжают туда из Лос-Анджелеса. У этих групп есть много причин специально переехать — более низкие налоги, политическая демонстрация добродетели, тайное желание более пригородного опыта — но они не те, кто мне интересен. За эти годы я знал множество людей, у которых был особый опыт жизни во многих разных местах по всей территории США, и из всех, где они были, они выбрали Остин. Расследовательский журналист во мне должен был ответить на вопрос: что такого замечательного в Остине?

Если это не ясно, я никогда не был в Остине до своей недавней поездки. До этого я был в командировке в Сан-Антонио и, таким образом, мог доехать оттуда до столицы страны на Uber. За два часа езды я наблюдал, как унылая I-35 превращается в пышную зелень, усеянную причудливыми, ярко окрашенными дощатыми домами с редкими новостройками. Квадратные современные дуплексы встречались все чаще, пока я не добрался до конкретной новостройки, которая была моим пунктом назначения, дома моего хорошего друга из аспирантуры.

Ни моя подруга, ни ее муж не из Техаса (она из Луизианы, он из Огайо). Во время пандемии она отправилась в длительное путешествие «Ешь, молись, COVID» и объездила все США, исследуя разные города. До пандемии она жила в Нью-Йорке, Бостоне и Далласе. Когда я спросил ее, почему она остановилась в Остине, она сказала, что это место отличается от всех остальных мест, где она жила. «В Остине гораздо более медленный темп, чем в Нью-Йорке, Бостоне или даже Далласе», — заметила она. «Хотя люди трудолюбивы, здесь не так много претенциозности или снобизма; на первый взгляд действительно сложно отличить миллионеров от обычных людей». Как человек, который недавно был единственным, кто не носил джинсы в ресторане в Сан-Франциско со стоимостью 500 долларов с человека, я очень хорошо знаю эту атмосферу и согласен с ней относительно привлекательности меритократии.

Когда мы ехали на ужин в мой первый вечер, я любовался пролетающими пейзажами симпатичных винных баров Ист-Сайда, бурно развивающимся центром города и кондоминиумами, вырастающими вдоль шоссе, словно возвышающиеся серо-коричневые и терракотовые сорняки. Мы прибыли в El Alma, место в стиле Tex-Mex с шикарным, но простым декором и непринужденной атмосферой (так что, возможно, там полно миллионеров). Я увидел пожилого мужчину в рубашке с надписью: «ВОСХИЩЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО — РЕАЛЬНОЕ РАЗДЕЛЕНИЕ ЦЕРКВИ и ГОСУДАРСТВА!» Я взволнованно сделал снимок и указал на него своим друзьям, которые выглядели немного разочарованными из-за явного отсутствия прохлады в Остине в тот момент. Однако вскоре мы отвлеклись на прибытие нашей еды, которая была восхитительной и всем, чем, как я надеялся, должен быть Austinian Tex-Mex.

В тот вечер мы бездельничали дома, и я должен был признать, что было приятно находиться в таком новом и просторном доме. (Для контекста: недавно 4-летний родственник осмотрел гостиную моей 100-летней квартиры в Сан-Франциско и спросил: «Почему эта комната такая маленькая?») Мне даже удалось убедить хозяев отвести меня в Crumbl Cookies, который я выстроил в своей голове как своего рода пригородную амброзию (все были правы, это просто замечательно). Однако по мере того, как развивались наши разговоры, я начал понимать, что, несмотря на все слухи о южной либеральной утопии, Остин казался таким же смешанным городом, как и любое другое место. Да, вы можете позволить себе нанять Super Scoopers , чтобы они приходили убирать дерьмо вашего питомца с вашего двора раз в неделю, но здесь также слишком жарко, чтобы выгуливать собак на улице большую часть года. Tex-Mex великолепен, но китайской еды не хватает. Это технически либеральный город, просто полный «центристских» братьев Джо Рогана и поклонников Илона Маска. По словам Роберта Фроста, ничто золотое не может оставайтесь, и этот маленький, но стильный синий город, который к тому же в законодательном плане вполне подходит для привлечения консервативных в финансовом отношении технарей, не является исключением.

На следующее утро мы отправились в Mattie’s, тихое местечко в великолепном старом фермерском доме, окруженном дубами и, как ни странно, стаей диких павлинов. Мы встретили еще одного школьного друга, живущего в Остине, и поболтали за мягкими булочками с корицей и нежным печеньем, политым подливой чоризо. Также присутствовала первая из многих девичников, которые я видела в этой поездке, угрюмо похмельная команда, одетая в одинаковые вариации одного и того же джинсового наряда, как подружки невесты на свадьбе в стиле канадского смокинга. Покинув бранч, я с удивлением обнаружила, что полуденная майская жара действительно невыносима. Казалось, будто большие горячие руки давят на каждую часть моего тела, включая рот и нос. Чувствуя себя полностью измотанной стихией, я ухватилась за предложение охладиться после бранча несколькими снежными рожками, поскольку все знают, что сахар не в счет, когда температура поднимается выше 90 градусов. Очередь растянулась на целый квартал.

В тот вечер мы встретились с другим другом, чтобы пойти на танцы. Я недавно написал статью о танцах в линию и с теплотой вспоминал свою фазу «Джо с ватными глазами» в 8 классе, поэтому мне не терпелось попробовать. Когда мы добрались до знаменитого танцевального зала Broken Spoke Dancehall , человек, проверявший мое удостоверение личности, заметил, что я из Калифорнии, и пошутил о том, что я возвращаюсь туда, откуда я родом. Я слышал несколько таких шуток во время поездки и сначала смеялся вместе с ними, но вскоре он начал странно агрессивно рассуждать о своей ненависти к калифорнийцам и их массовом заговоре с целью «изменить все». Оказавшись на танцполе, я увидел табличку с надписью: «НЕТ ТАНЦОВ В ЛИНИИ! ВСЕ НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ОТПРАВЛЕНЫ ОБРАТНО В КАЛИФОРНИЮ». Именно тогда я понял, что 1) я был в заведении, где танцуют ту-степ, и 2) между ту-степом и линейными танцами есть разница.

Тустеп, как я узнала, — это шаркающий западный парный танец, который каким-то образом одновременно и медленный, и невероятно сложный. Мы посетили групповое занятие под руководством Терри Уайт, бывшей героини одного из эпизодов Queer Eye в Остине (она выглядела великолепно). «Меня зовут Терри», — объявила она, — «И мне нравится шлепать большие красивые задницы, так что будьте осторожны!» Следует отметить, что Уайт и Broken Spoke подвергались обвинениям в сексизме, гомофобии, позоре тела и насмешках над новичками во время этих групповых занятий. Мне жаль сообщать, что это было точно так же, как и мой опыт с уроком. Несмотря на это, многочисленные загородные девичники и я смело взялись за дело и сделали все возможное, чтобы выучить шаги. После того, как меня выпустили в общую танцевальную аудиторию, меня попросила станцевать явно талантливая исполнительница тустепа. Чувствуя себя храброй, я согласилась. Он был очень терпелив с моей полной неспособностью освоить движения, даже когда ему приходилось вежливо просить меня «перестать вальсировать».

Несмотря на то, что я чувствовал себя немного несправедливо обиженным из-за того, что я калифорниец, который просто хотел навестить друзей, я отлично провел время в Остине. У меня была выдающаяся еда, от мексиканской до средиземноморской и азиатско-техасской барбекю-фьюжн. До всех мест было легко доехать, и всегда была парковка. Мои друзья взяли меня на экскурсию по центру города, заполненному симпатичными зданиями 19 века, впечатляющими небоскребами и таким же количеством небоскребов в процессе строительства. Мы осмотрели прекрасный отель Austin Proper и выпили на крыше LINE с видом на озеро Леди Берд. Мы отправились в наводненный призраками исторический Дрискилл и полюбовались статуей Вилле Нельсона в стиле Родена неподалеку. Я выпил лучший холодный черный кунжутный латте в Codependent Cocktails and Coffee, красивом месте с окнами от пола до потолка и обилием зелени. Моя подруга и ее муж провели там свое первое свидание, а затем сдали это место в аренду для своей свадебной церемонии.

Попивая свой изысканный ледяной латте среди декора в стиле середины века, было трудно не поддаться очарованию этого видения воплощения мечты миллениалов. Встретиться и выйти замуж за кого-то в безупречно оформленном кафе с крафтовым пивом всех направлений, в окружении сверкающих небоскребов, старинных баров и новых оживленных мест в равной степени — разве этого не хотят все мы, миллениалы? Быть в модном городе, где происходят события, где есть местная культура, хорошая еда и красивые места — и где вы, возможно, даже могли бы позволить себе пустить корни, купить дом и завести семью?

К сожалению, эта мечта для многих становится все более недостижимой. Цены на недвижимость в Остине быстро догоняют цены на недвижимость в традиционно недоступных городах. Впервые за 20 лет больше людей покидают район Остина, чем переезжают. Моей школьной подруге там нравится, но она серьезно думает об отъезде. Она обнаружила, что те же причины, по которым Остин привлекает так много молодых людей, могут стать помехой в долгосрочной перспективе. «Это довольно транзитный город», — размышляла она, — «И хотя здесь невероятно легко завести друзей, с которыми можно выпить или провести день на озере, здесь сложнее построить настоящее сообщество». Еще одним фактором является повышение температуры. «Там так чертовски жарко и становится все жарче, даже для тех, кто вырос на Юге, и я не могу доверять электросети».

Она рассказала о том, как они хотят, чтобы их будущие дети могли играть на улице; хотя Остин может показаться дружелюбным к детям городом с его многочисленными зелеными открытыми пространствами, грустная правда заключается в том, что там регулярно слишком жарко, чтобы дети могли безопасно находиться на улице . Ее комментарии заставили меня задуматься о том, как Остин активно обхаживает компании Bitcoin, но также вынужден платить этим же компаниям, чтобы те прекратили майнинг , чтобы не допустить сбоя электросети во время жарких периодов. (Предположительно, компаниям давали больше кредитов, чем они могли бы сделать за майнинг, то есть частные организации по сути выкупали использование электросети у граждан).

На следующий вечер, за гуакамоле и крепкими смешанными маргаритами, я спросила у подруги из Остина, что она думает о своем родном городе. «Особенность Остина в том, что он обладает южным очарованием, но с изюминкой открытости», — сказала она. «Люди здесь по-настоящему добры к незнакомцам». Она упомянула сезон полевых цветов и прекрасные пешеходные тропы как другие атрибуты, которые ей нравятся. Когда ее спросили, как изменился Остин, она не сдержалась. «Мне не нравится возросшая стоимость жизни или пробки. Особенно обидно, когда слышишь, что кто-то, кто на самом деле из Остина, оказался за пределами своего собственного города». Она отмечает, что не все изменения плохи, добавляя: «Мне нравится, что в город проникли забавные предприятия «большого города». В Остине, где я выросла, не было SoulCycle или Alfred Coffee».

Я понимаю. Жизнь и так достаточно тяжела; миллениалы не могут купить дом или позволить себе детей. Неужели мы действительно можем быть жалкими из-за наших маленьких радостей, таких как веселые тренировки и изысканные напитки? Прогуливаясь по Саут-Конгресс, оживленному торговому и ресторанному коридору Остина, я увидел те же магазины, которые я видел в подобных недавно облагороженных коридорах Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Денвера, Нового Орлеана и других: Reformation, Sezanne, Parachute, Gorjana, каждый магазин — это флаг в земле, знаменующий успешную культурную колонизацию миллениалами другого города.

Когда Мари Ллевеллин переехала из Лос-Анджелеса в Остин, группа пользователей социальных сетей раскритиковала ее , заявив, что она просто переехала «из дорогого модного места в следующее дорогое модное место». Это интересный подход, учитывая, что долгое время Остин считался альтернативным местом, подземным городом, действительно доступным, веселым, необычным пятном синего цвета в море красного. Очевидно, что репутация Остина меняется. Как и в Сан-Франциско, местные жители, которые создали культуру, теряют цены, угрожая тем самым качествам, которые изначально делали город привлекательным. Возьмите мост в Остине, на котором, как известно, было огромное граффити с надписью «NINJA STYLE KUNG FU GRIP». Он был любим местными жителями, и офисы Facebook в центре Остина даже назвали в его честь конференц-зал. Граффити уже давно исчезло; конференц-зал остался.

Я не знаю, как решить эту проблему. Трудно винить людей за то, что они хотят жить в месте с хорошей едой, искусством и культурой, и нельзя помешать людям с деньгами толпами наведываться в такие места. В конце концов, разве не для этого нам нужны деньги — на хорошее качество жизни? К сожалению, Остин, вероятно, последний уникальный город среднего размера, который жестко измотала и вывела из себя американская мечта миллениалов. Неясно, что можно с этим сделать без радикальных политических и экономических изменений на высоком уровне. А пока посетите Остин. Поддержите местные магазины и рестораны. Держите свое удостоверение личности Калифорнии вне поля зрения. Исследуйте город с местными жителями. Наслаждайтесь собой и своими друзьями. Здесь есть тако, парки, симпатичные кофейни и множество маргарит, специально созданных для этой цели. Только не забудьте скрыть свою прекрасную задницу от Терри Уайт.