Четыре дня в Эдинбурге: сезон клубники в самом сердце Темной академии

Когда я услышал, что JetBlue запускает новый прямой рейс из аэропорта Кеннеди в Эдинбург, все, что я мог подумать, было: «Наконец-то я могу увидеть этот чертов Starbucks». Я ярый поклонник темной академии TikTok и, как таковой, видел бесконечное количество видео с потрясающим видом на Эдинбургский замок из скромного местного Starbucks. Унылая погода, внушительный замок, возвышающийся на скале над средневековыми улицами, все это в обрамлении решетчатого окна — кажется, что в любой момент времени TikTok переполнен эстетическими видео Эдинбурга с кадром этого вида. Может быть, это прекрасная архитектура или обещание непостижимой истории и преданий, таящихся в каждом залитом дождем переулке. Может быть, просто нравится вам это или нет, мое миллениальное сердце рефлекторно замирает от любой эстетики, связанной с Гарри Поттером. Как бы то ни было, как только мне представилась возможность присоединиться к JetBlue на их первом рейсе из аэропорта Кеннеди в Эдинбург, я понял, что мне придется самому исследовать столицу темной академии.

Я прибыл в Терминал 5 аэропорта имени Кеннеди, чтобы увидеть его украшенным сине-белыми гирляндами шотландского флага, и понял, что я ужасно не одет для того, что по сути было корпоративной вечеринкой JetBlue в шотландском стиле. Я объелся эдинбургскими кексами, песочным печеньем JetBlue, неожиданно великолепным тушеным мясом и флуоресцентным Айрн-Брю . Вечеринка заставила меня загореться желанием узнать больше о стране. Хотя я слышал о Edinburgh Fringe и посмотрел короткое видео Рика Стива на YouTube о городе, мои предпоездочные исследования в основном ограничивались жуткими подкастами о грабителях могил 19 века. Но к тому времени, как волынщик в килте прошел по терминалу, напевая «Шотландию храбрую», я был уверен, что эта поездка мне очень понравится. Единственным темным облаком был мой стыд за то, что я случайно унизил хаггис перед кем-то, кто оказался шотландцем; Я молча пообещал искупить свою вину, съев любой хаггис, который мне попадется во время поездки.

Мне повезло, что я смог опробовать не только класс Mint от JetBlue , но и их просторное место в первом ряду Mint Studio. Благодаря роскошному лежачему креслу я действительно достаточно отдохнул во время полета и был на удивление свежим для экскурсии, которую я необъяснимым образом забронировал на два часа после приземления. Я прибыл как раз вовремя на свою встречу в Mary King’s Close , средневековом шотландском эквиваленте сохраненного подземного многоквартирного дома. Я читал, что вся территория была опечатана во время чумы, чтобы остановить распространение болезни, оставив всех жителей внутри — больных или нет — умирать от голода или болезни, в зависимости от того, что наступит раньше. Хотя экскурсия, к сожалению, не включала это событие, у них была «выставка чумы» с такими подробными манекенами, покрытыми нарывами, что я не удивился, увидев корзину с больничными пакетами, аккуратно поставленную в центре комнаты. Экскурсовод был очаровательным и информативным, атмосфера была восхитительно нервирующей, и в целом мое путешествие, ориентированное на привидения, началось бурно.

Воодушевленный своим спокойным полетом, я решил проигнорировать вполне реальную возможность надвигающегося джетлага и, храбро встретив дождь, отправиться на самостоятельную пешеходную экскурсию по Старому городу Эдинбурга. Эдинбург разделен на две основные части: средневековый Старый город и георгианский Новый город, построенный в 18-м и 19-м веках (не такой уж «новый» по американским меркам). Я с трудом описывал красоту Старого города под дождем; когда меня спрашивают, как я нашел Эдинбург, все, что я могу сказать, это то, что я никогда не встречал город, который, как рекламируется, имеет определенную атмосферу, которая бы так полностью ее передавала. Фасады из песчаника, возвышающиеся над извилистыми улицами, красочные уличные витрины, люди в шерстяных тамми и плащах Barbour, встряхивающие зонтиками перед уютными кафе — как бы я ни пытался ориентироваться на своем телефоне, ныряя в древние, влажные переулки, чтобы нанести свой маршрут на карту, мне было гораздо лучше просто идти туда, куда вели меня мои голодные глаза.

Сначала я посетил собор Св. Джайлса, пробираясь сквозь толпу туристов в пончо, чтобы полюбоваться красивыми готическими интерьерами. Я усердно читал размещенную информацию о Джоне Ноксе, лидере шотландской Реформации, но, признаюсь, меня больше развлекла дань уважения изобретателю хирургической анестезии, лаконичный мемориал, в котором просто говорилось: «Слава Богу за Джеймса Янга Симпсона». (От имени человечества, спасибо вам большое.) Затем я направился в Грейфрайарс Киркьярд, где я прочитал, что Дж. К. Роулинг черпала вдохновение для многих фамилий Гарри Поттера, включая Макгонагалл, Скримджер и Риддл. Почерневшие от дождя, богато украшенные надгробия были еще более завораживающе красивыми, чем я мог себе представить. Резные скелеты и мокрые ангелы возвышались из мокрого камня на фоне безмятежной зелени, и у меня возникла мысль, что Дж. К. Роулинг, возможно, была не так уж и оригинальна. Кто бы не придумал волшебную историю о средневековых волшебниках, сражающихся со злом в таком месте?

Затем я направился в Национальный музей Шотландии с одной целью: увидеть гробы «Трон Артура» . Эти крошечные одетые фигурки в маленьких резных гробах были найдены спрятанными на холме над Эдинбургом, количество гробов соответствовало количеству жертв печально известных серийных убийц Шотландии Берка и Хэра . Эти двое зарабатывали деньги, продавая трупы медицинским школам, прежде чем им надоело ждать естественной смерти людей и стать, мягко говоря, их собственным средством производства. До сих пор источник гробов не подтвержден. Я много бегал по центральному залу в викторианском стиле, похожему на птичью клетку, прежде чем, наконец, нашел их спрятанными на полуэтаже, прямо рядом с огромным сейфом и несколькими траурными портретами в викторианском стиле. Они были действительно такими жуткими, как я и надеялся. Затем я с удовольствием рассматривал другие экспонаты, такие как шахматные фигуры Льюиса и драгоценности Марии, королевы Шотландии, прежде чем меня поглотило цунами смены часовых поясов, пока я смотрел на зловещую Деву , огромный шотландский механизм обезглавливания, изобретенный за целых 200 лет до гильотины. Наконец, побежденный — как и многие до меня после встречи с Девой — я отправился обратно в свой отель.

У меня не было возможности понежиться в своих апартаментах раньше, и поэтому я в полной мере воспользовался временем, чтобы сделать это, когда вернулся. Я остановился в культовом и прекрасном отеле Balmoral , расположенном на точном пересечении Старого города и Нового. С более чем 160 номерами, 20 люксами и возвышающейся башней с часами, увенчанной короной, можно было бы подумать, что эта огромная собственность может быть скорее впечатляющей, чем уютной. Однако мой номер на верхнем этаже в стиле мансарды с видом на Старый город не мог быть более удобным и привлекательным. Я отогрелся после прогулки, приняв горячую ванну в большой ванне, слушая, как дождь барабанит по окнам. Во время поездки я смог увидеть несколько других номеров, большинство из которых с высокими потолками и потрясающим видом на памятник Скотту или сады Принсес-стрит. Все они были прекрасны, но мой уютный номер с романтическими наклонными потолками и видом на город с высоты птичьего полета был, безусловно, моим любимым. Элегантный Palm Court , теплый и в то же время изысканный Brasserie Prince и восстанавливающий силы спа-центр , тренажерный зал которого был оклеен лучшими обоями всех времен, также стали изюминкой пребывания в этом историческом здании.

Придя в себя, я спустился вниз на дегустацию в SCOTCH, виски-бар отеля с самой большой публичной коллекцией односолодового шотландского виски в городе. Я узнал много нового — возможно, даже слишком много — и поплелся в изысканный ресторан отеля Number One . Сосредоточившись на шотландской кухне, приготовленной из сезонных местных ингредиентов, я не был уверен, чего ожидать, хотя захватывающий интерьер с красным лаком был верным признаком того, что все будет хорошо. Трапеза началась с трех лучших закусок в моей жизни, трио amuse bouches, содержащих такие ингредиенты, как паштет, вяленый яичный желток и трюфельная бриошь. Следующие блюда из шетландского лосося, вручную выловленных оркнейских гребешков и филе со сморчками были выдающимися, как и винные пары, но именно десерт меня поразил. Первое было приготовлено из сладкого холодного йогурта и меда с их пасеки; второе было кондитерским изделием из свежей шотландской красной и белой клубники. Я никогда не пробовала такой ароматной клубники и не могла насытиться. Я даже съела порцию своего переевшего друга и загуглила «почему шотландская клубника так хороша» за столом (очевидно, дело в долгих днях и прохладных ночах шотландского лета). Несмотря на легкую боль в животе, я все равно с большим удовольствием ела трюфели из виски ручной работы, апельсиновое желе и шотландскую таблетку , которые подавались к нашему вечернему кофе.

Предоставлено Балморалом

Предоставлено Балморалом

В ту ночь я спала как убитая и мечтала о клубнике. Я плотно позавтракала в Brasserie Prince, прежде чем отправиться в Kinloch Anderson , производитель тартана и килта в пятом поколении с тремя Королевскими ордерами (официальное признание в качестве поставщиков королевской семьи). Я могла бы посвятить всю эту статью описанию всех увлекательных вещей, которые я узнала в этом магазине, но я оставлю вас с одним: тартан ОГРОМЕН в Японии. Затем я направилась в магазин исторического кашемира Hawico , где продолжила узнавать о богатых традициях текстильного производства в Шотландии. Учитывая, сколько покупателей приехало со всех уголков мира, чтобы посетить эти магазины, похоже, я была единственной, кто не знал об этом. Дневные экскурсии принесли мне один шарф из овечьей шерсти в клетку, галстук в клетку для моего мужа и маслянисто-мягкий жемчужно-серый кашемировый шарф.

Затем я встретился с нашим гидом для пешеходной экскурсии по Старому городу, где узнал множество забавных, но жутких фактов о городе. Она показала нам бывшее место многих публичных повешений и близлежащий паб под названием «Последняя капля». Судя по всему, осужденным давали глоток виски перед повешением — последнюю каплю перед их последней каплей . В том же квартале находился Maggie Dickson’s, названный в честь женщины, которую повесили, а затем, по сути, вернули к жизни дефибриллятором, подпрыгивая на катафалке, запряженном лошадьми, который тащил ее гроб по булыжникам (технически умершая, Мэгги считалась отбывшей наказание и освобожденной). Мы увидели фотогеничную улицу Виктория-стрит, вдохновившую на создание «Косого переулка», и узнали, что овечка Долли была названа в честь Долли Партон. Мы узнали происхождение таких фраз, как «тусоваться», «отмечать» и «обдолбанный». Мы увидели готический памятник Скотту и сады Принсес-стрит. Когда-то это было озеро, куда люди сбрасывали нечистоты, затем канализация, куда люди сбрасывали ведьм. В 1820-х годах эта территория была окончательно осушена и застроена садами, что, по моему мнению, можно смело назвать значительным улучшением.

В тот вечер мы встретились с представителями VisitScotland в Contini Cannonball , прекрасном ресторане у подножия Эдинбургского замка. У нас были прекрасные беседы о жизни в Эдинбурге, растущей тенденции шотландского агротуризма и лучших местах для посещения за пределами города (Пертшир, Оркнейские острова и Внешние Гебриды). Когда я обратил внимание на меню, это наконец произошло. Вот он: хаггис. «Какую закуску вы возьмете?» — невинно спросил мой собеседник. «Я думал… о хаггисе…?» — выдавил я. «Что в нем?» — поинтересовался другой американец. Все шотландцы за столом сомкнули ряды и отказались ей говорить. «Это вкусно», — сказали они, — «Если вы не думаете об этом». Не желая выглядеть слабаком или нарушать данное себе обещание, я заказал его. Он подавался в виде маленького хаггиса аранчини с соусом из виски и сливок, и, читатель, это было восхитительно. Просто приправленная, рассыпчатая, пикантная маленькая фрикаделька. Обычно я ненавижу субпродукты, но моя единственная претензия заключалась в том, что там было слишком много душистого перца, очень незначительный недостаток для блюда из овечьих легких.

На следующий день мы наконец посетили великолепный Эдинбургский замок, возвышающийся на вершине неактивного вулкана, под которым протекает остальная часть города. Я не могу не рекомендовать этот замок; он был так же полон истории, как и Тауэр, возможно, даже больше, и с такими же великолепными королевскими драгоценностями. Территория была гораздо более приятной и просторной, чем Тауэр (балл в пользу якобитов), а наш гид был бесконечным источником фактов и историй, от жизни Марии, королевы Шотландии, до происхождения национального животного Шотландии — единорога. Мы увидели крошечную часовню Святой Маргариты, которая остается популярным местом проведения свадеб, несмотря на свои крошечные размеры. Это старейшее здание в Шотландии, построенное во II веке, и его поддерживают члены Гильдии часовни Святой Маргариты (все они носят имя Маргарет), которые также предоставляют цветы для свадеб. Я спросил, все ли Маргареты одинаково одаренные флористы. «Один из них использует много… элементов „найденных объектов“…» — дипломатично возразила наша гид. Однако она признала, что гиды сочувствуют невестам, которые появляются в день «Современной Мэгги».

Мы не смогли посетить дворец Холируд, поскольку он все еще был действующей королевской резиденцией, а принц Эдвард был в городе. Однако мы смогли посетить списанную королевскую яхту Britannia, которая теперь открыта как музей в порту Лейта. Не будучи большим монархистом, я был больше всего заинтересован в том, чтобы идти по той же земле, что и Нельсон Мандела и актерский состав «Короны» . Меня очень позабавили спартанские королевские спальни (отдельные, конечно) — интересное проявление добродетели на королевской яхте — и рассказы о « теннисе вомбатов ». Позже у нас были выдающиеся сэндвичи с чаем (смесь сливочного сыра и томатного чатни была особенно вкусной) и превосходный чай, подаваемый в фарфоровой посуде Royal Yacht Britannia в зале заседаний корабля. После этого мне удалось выкроить время для короткой поездки в крошечный Музей магии, гадания и колдовства и почитать обо всем на свете: от шотландской Викки до мошонок кенгуру, приносящих удачу, и «Рук славы» (для любителей Поттера это означает, что да, Дж. К. Роулинг все это НЕ выдумала).

Наш последний вечер начался в Johnnie Walker Whiskey Experience . Как большой поклонник несколько глупого Guinness Storehouse, я ожидал чего-то похожего. То, что я получил, было не чем иным, как замечательно высокобюджетной взрослой версией шоколадной фабрики Вилли Вонки. Познавательно, захватывающе, великолепно оформлено и невероятно весело, я настоятельно рекомендую посетить Johnnie Walker Princes Street. Поклонники виски будут в восторге, скептики будут обращены, и, по крайней мере, всем понравится ресторан на крыше. С лучшим утиным конфи, которое я когда-либо пробовал (подтверждено, что оно приготовлено из местных уток, выращенных всего в пяти милях отсюда), креативными коктейлями на основе виски и великолепным видом на замок, это был подходящий последний ужин в стране, которую я уже отчаялся покинуть. Мы также заглянули в Explorer’s Bothy Bar на том же этаже, причудливое современное пространство с воздушными фресками шотландского ландшафтного художника Скотта Нейсмита, где подают виски, которого нет больше нигде в мире.

На следующее утро я полностью осознал, как много покупок я сделал в этой поездке, и потратил большую часть часа, пытаясь уложить свои новые вещи в чемодан. Я оставил себе достаточно времени только на одно занятие перед тем, как отправиться в аэропорт: сходить в знаменитый в Instagram Starbucks или доесть большую коробку клубники, которую я хранил в своем мини-холодильнике. Я был в противоречии. Как часто вы видите что-то известное из TikTok в реальной жизни? Но с другой стороны, могу ли я действительно позволить социальным сетям диктовать мне, что мне делать в моих путешествиях? И я уже был в замке; действительно ли мне нужна фотография вида, когда я был на этом виде? Как вы, возможно, догадались, я не был в Starbucks, и я не жалею об этом. У меня есть TikTok дома, но не каждый день вы оказываетесь в Шотландии как раз в сезон клубники.

В этой поездке я приобрел три шарфа, два блокнота (один из тисненой кожи, один в клетку), один галстук, одну багажную бирку Strathberry, виски-фадж, песочное печенье, джин Artisan, 12 унций изысканного чая, два путеводителя по городу, одно ослепительное рождественское украшение с чумным доктором и непреходящую любовь к Шотландии. Моим счастливым местом в обозримом будущем будет воспоминание о прогулке по Старому городу Эдинбурга под дождем. Я буду с теплотой вспоминать, как мельком взглянул на улицу и подумал, не попал ли я каким-то образом из 2024 года в 1650 год, в стиле «Чужестранки» , это чувство подвешенности во времени на пересечении прошлого и настоящего. Красивый, переливающийся Старый город идеально подходит для того, чтобы заблудиться — извилистые улочки, узкие закрытые переулки, скрытые лестницы и дворики — а что такое путешествие, как не потеря себя? Лучшие впечатления от путешествий случаются, когда вы ослабляете защиту, впускаете незнакомое и обезоруживающее и позволяете чему-то новому и прекрасному стать новой частью вас. Это чувство, когда вы ломаетесь и снова собираетесь вместе лучше, чем раньше, — вот почему я влюбилась в путешествия в первую очередь. Я думала, что со временем я перестала быть такой удивительной, такой уязвимой податливой. Но если мое время в Эдинбурге чему-то меня и научило, так это тому, что вы никогда не будете слишком стары, чтобы снова влюбиться — в целый город или даже просто в идеальную клубнику.